系统阐释细胞损伤、衰老与死亡的核心生物学过程，涵盖可逆性损伤（如内质网和线粒体肿胀、髓样结构形成）、不可逆损伤进展至坏死的形态特征（细胞膜破裂、内容物泄漏及炎症反应），以及程序性死亡——凋亡的典型路径（染色质浓缩、细胞碎裂形成凋亡小体、吞噬细胞清除）。模板对比展示坏死与凋亡的机制差异，突出细胞器变化、超微结构标志物（如线粒体无定形致密物）及后续炎症或清除过程，适用于病理学研究、医学教育、药效评估（如细胞毒性实验）及疾病机制探究。内容严格遵循细胞生物学与病理学规范，助力科研与教学可视化表达。